那枚铜制的胸章，在我掌心生了锈，纹路被岁月磨平，像被雨水冲刷千年的河床，我眯着眼，凑到窗边，在午后的光里辨认那模糊的轮廓——一个持剑的骑士，和“阿尔戈”三个字，时间真是奇妙，它带走了我的少年时代，却留下了这枚记忆的碎片，像一枚远古的化石,固执地嵌在时间的岩层里。
我把胸章翻过来，背面还残存着“艾尔多”的痕迹，传说中那个被遗忘的王国，将最后的荣光封印在这只青铜鸟的翅尖，指尖摩挲着粗糙的纹路，仿佛能触摸到它炽热的温度，那是属于十六岁的夏天，属于网吧里此起彼伏的键盘声，属于一个叫《艾尔多战记》的游戏。
记忆的碎片在阳光里苏醒，那个夏天，我是班上唯一玩这款游戏的“异类”，那时候，《魔兽世界》和《传奇》是无可争议的王者，而艾尔多是小镇网吧的灰色角落，只有我和另外两个人会一头扎进那个被服务器淹没的角落，我们戏称自己是“三王”——三个守着没落王国的最后骑士。
阿凯是我们的领袖，一个戴着厚眼镜、说话慢吞吞的男孩，他会在放学后，用粉笔在水泥地上画艾尔多的地图，用石子代替怪物，教我们战术。“骑士要守护的是那些看不见的东西，”他说，“每个记忆碎片背后，都藏着一整个王国。”
那时我们热衷于寻找游戏里的“记忆碎片”，不是任务物品，而是在世界各处随机刷新的，承载着帝国历史的古老符文，每找到一个，世界就会浮现一段并不完整的剧情：被背叛的盟约、消逝的王朝、英雄的迟暮，我们把这些碎片拼凑起来，像考古学家一样,重构着一个早已沉寂的世界。
多年后我发现，也许我们寻找的从来不是游戏的剧情，而是自己的少年时代，那个夏天，我们像骑士一样守护着属于我们的秘密王国，我们在游戏里结盟，在现实中为了一些无关紧要的事情争吵，我们在虚拟的世界里寻找荣耀，却不知道真正的荣耀正在流失——考场上的分数，父母的期望，即将到来的分科，我们像记忆碎片一样，散落在时间的各个角落,难以拼湊。
胸章上，骑士的剑早已锈钝，那个夏天的蝉鸣，阿凯的粉笔画，网吧里老板娘的叫骂声，都沉到了记忆的深湖，我知道，我回不去了，不是找不到那个游戏，而是找不回那个相信自己是“三王”之一的少年，我们各自散落在城市的不同角落，像游戏里失落的记忆碎片,再也拼不成一个完整的王国。
我想起游戏里的一个设定：记忆碎片一旦集齐，王国的全貌就会显现，但游戏中从未有人集齐过，因为碎片分散在世界各地，有些还被埋藏在无人知晓的角落，这多像我们的青春，有些故事被遗忘，有些友谊被中断，有些梦想被埋葬，我们穷尽一生,也不过是拼凑出一个残缺的自己。
夕阳西下，天边染上锈红色，我把胸章小心地收进抽屉，压在褪色的毕业照下面，那上面，阿凯还是十六岁的样子,我们也还是那名落魄王国的骑士。
窗外，蝉鸣依旧,只是不再属于我。